Ambos (Kramer y Doc/Mc Isaac) se habían "exiliado" voluntariamente de Estados Unidos en 1980, y diez años después decidieron regresar para recorrer su país ("no digamos volver a casa sino simplemente volver", acordaron) a través de una de las principales arterias que lo atraviesan: la Ruta Uno, que une Fort Kent (en la frontera con Canadá) con Key West, Florida, cubriendo toda la costa Este. ¿Cuánto crédito debemos dar al pasado del protagonista del film (y alter ego de Kramer)? Mc Isaac ya había trabajado en dos películas de Kramer, Ice (1969) y Doc’s Kingdom (1987). En ambas interpretó a este tal Doc, primero como un ciudadano que elige la vía armada y luego como un viajero solitario por Africa y la capital portuguesa, Lisboa.

Route One cierra entonces esta curiosa trilogía en la que la ficción y el documental se combinan hasta desdibujarse, hasta desvanecerse como categorías. Doc comienza el camino bañándose desnudo en helados rápidos de frontera y leyendo a Whitman "que es la América que amo, para poder enfrentar a esa otra que odio". En su viaje bohemio con mirada militante, se cruzarán con predicadores devenidos influyentes políticos de derecha, cinturones industriales alucinantes en los que conviven la mayor de las pobrezas, la marginación, la alta tensión étnica, la lucha de los postergados por conservar la vida y la dignidad, la opulencia de unos pocos... con el peso de una historia de tres siglos, repleta de héroes, pensadores, artistas, víctimas y victimarios, cuyos rastros quedaron en museos y monumentos.

El documental de Kramer mete el bisturí bien por debajo del fresco del país del Norte que pincelan las ficciones hollywoodenses. Ahí, a la vuelta de la esquina en Boston, o en Miami, está ese gigantesco ejército de reserva que pesca sardinas, prepara los tableros del Monopoly o da forma a las baldosas de las veredas. Trabajan, sueñan, pelean, sufren, crecen, mueren. Frente a esa realidad múltiple e inagotable, Kramer y Mc Isaac eligieron el único camino posible: la contemplación, el dejar "que las voces hablen". La "objetividad" es basura burguesa así que, como siempre, vuelven a estar las voces de los realizadores, bajo cuya mirada todos esos hombres postergados también luchan una guerra lenta, ineludible.