La pintoresca localidad de Zapallares vendría a ser la caja de resonancia de ciertas tensiones sociales del contexto político nacional. La obrita de marras, y especialmente los españoles, obran como detonantes al denunciar un negociado que se amasa en torno de la construcción del primer hotel 5 estrellas del pueblo. El estudiantado secundario y un profesor cuarentón se alinean con los ibéricos. La corruptela local –intendente, burocracia y oposición "oficial"– se agrupa del otro lado para impedir una segunda representación de Mirándonos que se perfila más revulsiva que la primera. El conflicto central pasa por allí.

Hay que apuntar que al principio de El dedo brillan un par de combinaciones interesantes. Al montaje alterno con fuertes contrastes de situación –del hotelucho de Mirta al estudio de la FM trucha– y al ida y vuelta entre la penumbra del cuarto y los exteriores a plena luz –que traduce esa angustia del recién llegado– no habría que pasarlos por alto. Tampoco a la confusión. El dedo en la llaga es quizás el modelo más acabado del cine que se monta, como espectáculo y como negocio, sobre el prestigio todavía intacto de la acción directa como modo de hacer política, pero no para rescatarla sino para travestirla. Una enorme truca de sustitución hace pasar por esa política a toda clase de atajos, y aun negaciones, de esa política.

La clave de la operación es el personaje de Darío Grandinetti. El profesor Tolosa dice que haber recorrido todo el "escalafón" de las décadas pasadas: hippie, desorientado, posmoderno... para terminar hecho un escéptico en los ‘90. Lo que el film no dice es que se trata de un reaccionario. Este porteño recalcitrante, al que nadie atina a contradecir, tiene por horizonte la entronización religiosa de un pasado que nunca se sabe muy bien cuál es... y la desconfianza hacia aquellos que esbozan iniciativas en el presente. Su imperturbable soberbia hace las veces de relatora oficial del film. La supuesta metáfora de la lucha, pues, está subrayada y comentada –es decir, anulada como metáfora y degradada como reivindicación– por un apologista de la derrota. Los machacones parlamentos de Tolosa, incluso, dan por tierra con la "buena veta" de esta suerte de nuevo cine profesional (que también incluye a Caballos salvajes, de Piñeyro, y a La ley de la frontera, de Aristarain): la dinámica visual como motor de la progresión dramática.

Todas las batallas que jalonan la guerra ingenua de El dedo resultan foráneas a cualquier tipo de motivación política. El primer escándalo nace de una calentura circunstancial. El movimiento de los adolescentes está planteado en términos de rebeldía generacional, como una Jacinta Pichimahuida hollywoodense. El "tema" discurre como las moralejas en torno de la solidaridad propias de cualquier bodrio perfectamente compatible con el statu quo menemista. La facilidad con que nuestros héroes llevan a buen término su campaña por un lado la caricaturiza y le quita méritos (cabe acotar que la cuerda cómica de la película no es para nada dominante) y por el otro, como aventura pura, la carga con el pesado lastre de la previsibilidad.