El pasado

Me dicen que la última película de Héctor Babenco se basa en una novela de Alan Pauls galardonada con el premio Herralde de novela, uno de los más prestigiosos de la actualidad. De inmediato siento culpa por no haberla leído para compararla con su adaptación fílmica, pero también pienso en los inconvenientes que suelen existir a la hora de trasladar una ficción literaria de cierta valía al ámbito cinematográfico. La verdad es que malas novelas han permitido la filmación de grandes películas y muy reconocidas obras de la literatura provocaron pésimo cine. Esto se debe a que el cine y la literatura tienen lenguajes propios, específicos y distintos. Por lo tanto, un buen director de cine sabe que nada hay más importante que la película misma, y que esta jamás se prestigia o eleva su nivel sólo por haber escogido un texto maravilloso como base. Más allá de que la novela de Pauls lo sea o no, lo que se percibe en la película es que su influencia no parece haber sido beneficiosa: la rigidez impostada de los diálogos da cuenta de un film en el que el cine queda supeditado a la literatura de principio a fin.

En una importante señal de cable hay un ciclo de muy buenas películas en las que Alan Pauls oficia como presentador. Sus palabras, breves y deliberadas, casi literariamente escogidas, pecan de solemnes. Como en la película de Babenco, todo parece decirnos que estamos entrando al Templo de la Cultura, en donde no puede haber gesto espontáneo alguno, risa ni, lo que es peor, desacuerdo. El problema de esa puesta en escena es la arbitrariedad con la que pretende imponer a todos una misma respuesta emocional a la película. En verdad, esa actitud anula toda respuesta posible del espectador para sugerir desde el vamos qué debe sentir cada uno ante la Obra de Arte, ignorando de ese modo que el arte verdadero es el ámbito en que le sucede lo imprevisto tanto al público como al propio autor. Con sus juegos temporales confusos, sus diálogos en francés deliberadamente no traducidos, sus metáforas amaneradas sobre la naturaleza híbrida de la memoria, su anacrónica mixtura entre tópicos sexuales setentistas y apatía contemporánea, El pasado acaba por ser una película sin atributos, prolija, plana y vacía.

En un texto escrito en 1967, Glauber Rocha decía que "solitario, el cine argentino descubrió el Estilo antes que la Historia. Un héroe de Buenos Aires, disciplinado en un universo difuso, no obtiene nada más allá de lo imitativo". El pasado encaja con esta descripción del cine argentino dada por el autor de Dios y el diablo en la tierra del sol, pero con el agravante de hacerlo exactamente 40 años después, como si las películas de Caetano, Martel, Alonso, Bielinsky o Szifrón, sin ir más lejos, no hubiesen alterado ese paisaje u ofrecido, al menos, una variante al empecinado mimetismo realista de nuestra tradición cinematográfica. El pasado, de hecho, es una película que se quedó en el pasado como les solía pasar a los pequeño burgueses de las películas de Raúl de la Torre (¿y quién se acuerda hoy de ellas?). Más grave aun viniendo de alguien como Babenco, que ha tenido contactos con universos tan dispares pero cinematográficamente autosuficientes como el Cinema Novo y la industria de Hollywood, los cuales le hubieran permitido desarrollar después de tantas décadas la conciencia de que el cine no es un universo difuso, sino distintivo, particular, fantástico, y que no basta con el Estilo entendido como el aprendizaje de los modales del perfecto Caballero de la Cultura –adaptar un texto literario prestigioso, propiciar el cameo de un reconocido intelectual argentino, romper la linealidad temporal del relato, demostrarse sexualmente liberado– para hacer una película poderosa o, tan siquiera, una película que no le deba nada a nadie más que a sí misma.

Marcos Vieytes

Enviá tu crítica al Foro