Sobre
el final de esta película, el protagonista se queda viendo a un equilibrista
que camina sobre un cable tendido entre dos edificios a punto de ser
demolidos. Uno de los sentidos de Still Life y de las otras películas
de Jia Zhang-ke (Xiao Wu, Platform, Unknown Pleasures y
The World, único film suyo estrenado
comercialmente en
la Argentina
antes del que nos ocupa ahora) se hace
explícito en ese plano, el único en el que se vale del cine como excusa para
hablar de China y de los chinos. Porque ese es el gran tema del cine
de Jia,
pero no su mecanismo usual de abordaje.
Su mayor mérito consiste,
justamente, en supeditar el contenido a la forma,
y esto a pesar del
claro interés político que lo anima en su acercamiento al cine. Salvo en ese
último plano demasiado obvio, demasiado transparente.
Pero sería injusto y
obtuso concentrarse en el único exceso retórico de una película prodigiosa,
minuciosa, escrupulosa y fresca (o hermosa, así extendemos la rima).
Still Life cuenta la historia de un minero que sale a buscar a su hija y
su mujer, y de la esposa de un empresario-funcionario público
que dejó el hogar hace dos años por trabajo
(y puede que ya tenga otra
mujer y, sin lugar a dudas, otra vida). Pero sobre todo, es la historia de
una ciudad que desaparecerá bajo las aguas de una represa en vías de
construcción, y de los hombres y mujeres que desaparecen –estén vivos o
hayan muerto– bajo el peso de la Historia (aquí cabe hacer mención de Dong, el documental de
este mismo cineasta sobre este
mismo hecho).
Puede que el anonimato sea, en verdad, el gran tema de Jia Zhang-ke. El
anonimato comunista o el anonimato capitalista, pero siempre la anomia de la
masa o la del individuo, y esos retazos de fantasía como espejitos partidos
de colores que nos rescatan apenas: un thriller hongkonés con Chow Yun Fat
que alguien mira por televisión en el culo del mundo, o esos edificios en
ruinas que por obra y gracia de la poesía digital de Zhang-ke toman forma de
naves espaciales y despegan hacia el infinito y más allá.
Marcos Vieytes
|