UN DIOS SALVAJE
(Carnage)

Francia-Alemania-Polonia-España, 2011

Dirigida por Roman Polanski, con Jodie Foster, Kate Winslet, Christoph Waltz, John C. Reilly.

Desde que aquellos dos hombres salieran del mar con un armario a cuestas en su corto de 1958 Dos hombres y un armario, el de Roman Polanski siempre fue un cine de hiperconcentración dramática, de premisas minimalistas, de encierro y su efecto en quienes lo sufren. En ese contexto hacen su aparición el absurdo y el surrealismo, constantes en su filmografía que se fueron apaciguando con el correr de los años hasta casi desaparecer en su obra reciente, y que surgen de ese estado persecutorio del que son presas sus personajes, alternativamente agorafóbicos y claustrofóbicos, un tipo de inclinación psicótica que efectivamente suele transformar los elementos. Esto no quiere decir que el encierro presupone a sus personajes: parece ser una consecuencia de un entorno enfermizo, de unos imperativos sociales y sexuales que terminan por empujar a los individuos a un punto de no retorno que absorbe a la propia puesta en escena.

Teniendo en cuenta estas coordenadas, no es difícil suponer por qué Polanski decidió adaptar al cine la obra de teatro de Yasmina Reza "Un dios salvaje", una pieza que transcurre completamente en un departamento con apenas cuatro personajes, dos parejas pequeñoburguesas que se reúnen a discutir un acontecimiento aparentemente insignificante: el hijo de la pareja invitada golpeó con un palo al hijo de la pareja anfitriona y, como resultado, le sacó dos dientes. Polanski no se aparta de esta premisa y construye su película en este lugar cerrado, trasladando la acción desde el original en París a un departamento en Brooklyn, aunque filmado en la capital francesa porque el director polaco aún es prófugo de la justicia estadounidense.

El tema de Un dios salvaje, si no universal, es al menos común para la población acomodada de las grandes urbes del mundo occidental. A saber: cómo construimos una frágil fachada de civismo tras la cual ocultamos los impulsos más puramente animales. Y es este encierro, y el contacto con el otro lo que termina desmoronando esa fachada. Que esta sea la tesis de la gran película de Buñuel El ángel exterminador es aquí un dato secundario, pues la referencia, al menos desde el punto de vista del texto, parecen ser esos estudios de las dinámicas del poder expresadas a través del lenguaje que nutren a las obras de David Mamet.

Si bien es cierto que Un dios salvaje comparte con la película de Buñuel la incapacidad casi sobrenatural de los personajes de escapar de esa situación, el peso del texto de Yasmina Reza, acá no tan adaptado como trasladado a la pantalla a cuatro manos entre Polanski y la propia Reza, termina imponiéndose al violentísimo nonsense de El ángel exterminador. Lo cual no sería un problema si hubiera en la película de Polanski la idea de reinterpretar o apropiarse del material o, al menos, la intención de exponer su origen teatral. Por el contrario, los cuatro actores (Kate Winslet y Christoph Waltz por el lado del agresor y Jodie Foster y John C. Reilly como los padres del chico agredido), esclavos del texto y de sus respectivos personajes, interpretan la farsa del teatro enfrentado a la cámara de cine. Y ni el texto ni los personajes pueden hacer mucho por sacarlos a flote: la supuesta sátira mordaz queda reducida a unos clisés banales sobre la hipocresía de la burguesía (¿otra vez sopa?), a un determinismo social sin dobleces que hace de los personajes figuritas unidimensionales, incluso y especialmente cuando parecen rebelarse contra los buenos modales.

En el teatro, el actor y el texto deben establecer el entorno propicio para que el espectador pueda completar con imaginación el universo representado en el escenario (y siempre es un universo trunco, pues la presencia física del actor ancla la representación en la realidad concreta del escenario). En cambio, gracias a la naturaleza necesariamente realista del cine, en éste ese universo ya está dado, y sumarle la parafernalia de la representación teatral es contradecir su esencia, oponer a la huella de realidad de la imagen cinematográfica una realidad inventada, una segunda naturaleza que anula la primera. El gran pecado de Un dios salvaje es no haber podido hacerse cargo de ese paso entre dos medios, intentando por el contrario invisibilizar los rastros del escenario sin transformarlo en una cuestión a resolver con armas cinematográficas, como si con cubrir la cuarta pared y colocar la cámara dentro del escenario bastara.

Y si el texto de Yasmina Reza ocupa el lugar central de la película, la cámara de Polanski retrocede y se limita a filmarlo, no como "espectador ideal" del teatro, aquel hipotético ser que el teórico André Bazin asoció a la cámara de cine y que tiene el poder de detectar con el detalle de un microscopio las claves expresivas de la obra de teatro en cuestión, sino como un mero testigo indiferente que sigue la acción y el texto con la mirada. Y en este punto Un dios salvaje parece uno de esos teleteatros tan populares en los primeros años de la televisión, en los que la cámara no era más que un mediador entre el actor de teatro y los telespectadores.

Porque, como dijo Bazin, en la relación entre el teatro y el cine este último debe funcionar como intensificador de los rasgos dramáticos esenciales de la obra, y no como la prótesis de realismo del que el teatro carece. Por eso la tibia puesta en escena de Polanski, que intenta convencernos de que estos personajes de teatro son cuatro burgueses en un departamento de Brooklyn, está condenada a anularse bajo la expresiva y sobreactuada representación teatral, y termina resultando demasiado derivativa de la obra original como para formular algo distinto o problematizar esa transición. Solamente en los momentos en los que un lente gran angular deforma las figuras tímidamente animalizadas de esta civilizada sátira de la civilización, el grotesco llega a resaltar aquellas claves expresivas. En el resto, el texto y la representación teatral terminan por sepultar la potencialmente valiosa unión entre el teatro y el cine. No todo se ha dicho con respecto al matrimonio entre el teatro y el cine; por lo pronto, Un dios salvaje es causal de divorcio.

Hernán Ballotta      

Enviá tu crítica al Foro