Sección: Trayectorias

A Letter From Greenpoint #2 (Estados Unidos, 2004. Dirigida por Jonas Mekas). La película –si así puede llamársele a este deshilachado conjunto de escenas inconexas– apenas me provocó algunas reflexiones que, aunque me dan vergüenza (otros filman), es lo único que puedo entregar: 1) Mekas quiere hacer un musical. Le falta melodía. 2) No todos los vinos maduran bien; sólo los buenos. 3) Cuando lo snob y lo cool se dan la mano, el espectador pierde. 4) Niezstche y Narosky escriben aforismos. Mekas habla aforísticamente. Sólo uno ofrece inteligencia; adivine cuál. 5) Hay egoístas, ególatras y egocéntricos. ¡Faltaba juntarlos a todos en uno! 6) Hay quien no come huevo para no tirar la cáscara. Hay concursos de quién come más huevos. Hay gente que no puede comer sin tener la boca cerrada. 7) Lo de Norah Jones, sí, muy lindo. Emotivo. Efímero. A propósito, ¿qué es de esa chica? Mekas da vuelta por el Bafici y sus fiestas... 8) Como dice un amigo, el tiempo perdido no se recupera más. Javier Luzi

A Tale of Cinema (Corea del Sur-Francia, 2005. Dirigida por Hong Sang-soo). Una pareja se vuelve a encontrar después de un tiempo. Recuperan la relación que han tenido y parecen vivir una etapa de plena felicidad. Tanta que no pueden hacerse cargo de ella. Forjan un pacto para suicidarse juntos y eternizar el amor y el bienestar alcanzado. Entonces, el quiebre. Lo que vimos no es más que un film que también estuvieron mirando la actriz de la película y un amigo del director que ha vivido parte de esa historia y se la ha contado inocentemente. Entonces todo vuelve a empezar. El cine dentro del cine vuelve a ser el tópico. En este caso, con una historia de amor que se duplica merced a una vuelta de tuerca original y sencilla. ¿Dónde empieza la ficción?, ¿de qué se alimenta el arte?, ¿hay límites en esa fagocitación? Guión ingenioso e interesante, buenas actuaciones, bella fotografía, banda sonora acorde. Javier Luzi

Before Born (China, 2005. Dirigida por Zhang Ming). Un hombre busca a otro en un balneario de una ciudad veraniega fuera de temporada. Se cruza con una joven que también lo busca. Comparten un viaje a una isla, un almuerzo, una excursión a una iglesia, playas; momentos intensos y extraños en que los secretos siguen siendo secretos y poco sabrán uno del otro, hasta que desembocan en una propuesta de matrimonio insólita. Y entonces todo vuelve a comenzar. Con la misma chica (ahora en el “rol” del hombre) y otro joven.

Con un manejo de los tiempos y los planos de una belleza y una precisión magníficas (el director no se enamora de sus imágenes ni nos empalaga con ellas, en un film en el que los innumerables cortes “dicen” con una fluidez increíble), con actuaciones brillantes y una banda de sonido que aparece en contadas ocasiones pero siempre perfectamente calibradas, se desarrolla esta narración que empieza como policial y acaba como una romántica y desesperada historia de amor. Donde el deja vu se hace visión y cada plano que se repite es igual y es distinto, y a la vez que se presenta se resignifica en su pasado. Con la seguridad plena de que nadie se puede bañar dos veces en el mismo río y de que ciertas tragedias (como corresponde) se imponen pese a todas nuestras resistencias. Por allí asoman ecos del Antonioni de La aventura. Un film encantador. Javier Luzi

El niño (L’Enfant. Bélgica-Francia, 2005. Dirigida por Jean-Pierre y Luc Dardenne). Era el plato fuerte de la muestra por haber ganado la última Palma de Oro en Cannes, pero también por ser de los ascendentes –en prestigio, en interés– hermanos Dardenne y por tener estreno comercial asegurado (aunque no fecha, todavía) en Buenos Aires. Y colmó todas las expectativas. Se trata de una película concentrada en la cotidianidad más pura, con una cámara que, como un personaje más, sigue de cerca a una pareja de adolescentes marginales por las calles, en las que él junta dinero como puede (pequeñas estafas, medianos robos) y por las que ella pasea, o carga, al bebé que es hijo de ambos. Ocurre algo muy chocante, que no es dable revelar, y a partir de ese momento la historia empieza a discurrir en torno de un conflicto más puntual, o más convencional, o más palpable. Lo que importa, sin embargo, es la acumulación emotiva que de punta a punta opera el film, impregnándonos cada vez más de esas historias que, más allá de toda clase de distancias (sociales, etarias, culturales), llegaremos a vivir, o cuanto menos a sufrir en carne propia. Las actuaciones son profundamente verosímiles, algo que llamó la atención en el caso de la chica, Déborah François, de apenas 18 años. La propia Déborah –también estuvo en Pinamar– reveló parte de la receta: los Dardenne no sólo le pidieron a ella y a su compañero, Jérémie Renier, que “actuasen” como si fuesen ellos mismos, sino que repitieron muchas tomas... ¡hasta 25 veces! Y ciertas asperezas muy consustanciales a la relación de la pareja son hijas de la dureza, y hasta la violencia, con que los hermanos trataron a los actores. Y sí: cada maestro, con su librito. El hecho es que la química de los protagonistas no deja de sorprender, y uno los ve como pareja, pero también como dos hermanos enlazados por un desamparo irrevocable, por una irrevocable sordidez. Y Renier es lindo y feo y joven y viejo a la vez, como lo era Belmondo; no hay muchas máscaras así. Volviendo a la cámara: constantemente al hombro, es una pieza clave de otra de esas raras puestas en las que todo luce absolutamente natural... aunque nada haya sido librado al azar: los desplazamientos de los personajes hacia cámara o en sentido contrario hacen que los planos medios se conviertan respectivamente, y exquisitamente, en primeros planos o en planos generales. Esto proporciona agilidad sin restar espontaneidad. El final es redentor en el mejor sentido porque, aunque tierno y optimista, también es doloroso, y trágico, y hace que uno se pregunte: ¿y ahora qué otra mierda les espera? Guillermo Ravaschino

Shadow (Japón, 2004. Dirigida por Naomi Kawase). Un hombre, ya mayor, le cuenta a una muchacha joven que es su verdadero padre. La situación desconcierta, porque el hombre utiliza una cámara para filmar a la mujer; un artificio que se va revelando paulatinamente a los ojos del espectador. Naomi Kawase, la autora del brillante film Shara, se plantea en apenas veintiséis minutos el papel de la mirada, la paternidad, el descubrirse como hija, la pérdida y cómo asumir nuevas responsabilidades. Un film que todavía me desconcierta y descoloca. Rodrigo Seijas

Svyato (Rusia, 2005. Dirigida por Victor Kossakovsky). Excelente corto documental, que mediante una puesta en escena sencilla, pero funcional, sigue el descubrimiento de sí mismo del pequeño hijo del director, a través de un espejo. Gran secuencia lúdica en la que impera el poder de la mirada, combinado con otro descubrimiento: el de la responsabilidad que la paternidad implica. El niñito cuyo nombre da título al film tiene carisma, y hasta pasta de estrella. Rodrigo Seijas

Three Times (Taiwan, 2005. Dirigida por Hou Hsiao-hsien). Dividido, como su título se encarga de anunciarlo, en tres tiempos (el del amor, el de la libertad, el de la juventud), este es un film encantatorio y de una actualidad impresionante. El primer capítulo, que transcurre en 1966, es una gema que demuestra que una historia sencilla de amor y desencuentros ya es una gran historia si cae en manos de un cineasta que se precia. Una fotografía y un vestuario logradísimos que son pura belleza, y recuerdan a Con ánimo de amar, y una utilización de la banda sonora que enamora sin remedio. El segundo tramo nos sitúa en 1911 y, con el mejor estilo del cine mudo, mediante una reconstrucción de época en vestuario y posturas actorales, sin sonido, con carteles y música ininterrumpida, habla de la independencia de Taiwan –lo público– y la repercusión o el reflejo que la Historia convoca en una cortesana y su señor –lo privado–. El cierre retorna al presente, con un triángulo amoroso en que la aparición de un fotógrafo desestabiliza la tranquila relación de dos chicas, al calor de luces naturales, música moderna y un interesante y complicado trabajo con el tiempo que disloca y recrea de manera novedosa una historia bastante común. Con mano maestra, como ha quedado dicho, y tres estilos bien diferentes que demuestran su versatilidad en la dirección, Hou Hsiao-hsien vuelve a derrochar talento en un film bellísimo. Javier Luzi

Twist Of Faith (Estados Unidos, 2004. Dirigida por Kirby Dick). Cuenta la historia de un tipo de Ohio que en su niñez fue abusado por un sacerdote... que ahora se muda a seis cuadras de su casa. Entre lo que filma Kirby Dick y el material registrado por la propia víctima se arma una película sin alardes formales pero apasionante. La complicidad de la Iglesia Católica, dificultades maritales, las conversaciones sobre el tema con su hija de diez u once años y, por sobre todas las cosas, el reproche hacia su madre por continuar contribuyendo financieramente con el obispado son lo mejor de una película que tiene un solo defecto: el uso de la música eclesiástica tan repetida e inapropiadamente que en algunas secuencias se torna morboso. Marcos Vieytes