La historia es la de un joven o adolescente –debo confesar mi dificultad por establecer la edad de ciertos japoneses– que es sordomudo y trabaja en una empresa de recolección de basura. Claro que su vocación no es esa, sino convertirse en uno de los intrépidos surfistas que pasean su destreza sobre las olas frente a la pequeña localidad costera en la que transcurre la película. A decir verdad, fuera del surf nada parece importarle verdaderamente a nuestro muchachito. Ni siquiera su novia, que lo acompaña a todos lados (esto es: al mar, al mar y al mar) como un perrito faldero. No me estoy riendo. Sé que la compañía silenciosa no es monopolio de los canes y que una mujer –lo mismo que un hombre– puede seguir gustosamente a su pareja de aquí para allá sin otra causa que el amor. Y el amor es una buena causa. ¿Pero qué quieren que les diga? Esta parece un perrito faldero.

Y esto no tiene tanto que ver con ella como con las pocas pulgas de él, que prácticamente no le da pelota en lo que dura el film. Que no le hable vaya y pase, pero que no la bese, la acaricie ni la toque ya es otra cosa. Es cierto que de a ratos la mira, y también es cierto que no todos los romances tienen que transitar los –llamémoslos– parámetros occidentales del noviazgo. ¿Pero qué quieren que les diga? A mí este sordomudo me recuerda demasiado al protagonista de El río, esa película de Tsai Ming-Liang en la que no había silencio, ascetismo ni "marca de estilo" que no acabara por irse estrepitosamente al bombo. Escenas frente al mar no es espantosa, qué va. Mal podría serlo un film de Kitano, que sabe plantar la cámara y –más que ninguna otra cosa– arriesgarse, jugarse por sus instintos. Pero el asunto no termina de cerrar esta vez.